Удивительная штука подоконник. Особливо в сталинских домах или в квартире со стеклопакетами, где при установке окон можно выбирать ширину и сделать подоконник достаточно широким. Сначала на нём появляются небрежно брошенные ключи от квартиры, перчатки, зажигалка, сигареты, и прочие предметы ежедневной необходимости, которые вроде как всё время должны быть под рукой, ну и нехай лежат.
Потом на подоконнике появляется пара покупок, которые не нашли ещё своё место в квартире — как оно найдётся, так сразу пристроим. Затем пара безделушек, которые мы переставили со шкафа, когда протирали на нём пыль, и забыли убрать их обратно. К уже лежавшим перчаткам добавляется зимняя шапка, поскольку уже не холодно, ну а раз перчатки лежат здесь, то пусть и шапка лежит с ними.
Вскоре оказывается, что очень удобно, когда на подоконнике лежит атлас автодорог, калькулятор, зубочистки, выгребаемая каждый вечер из карманов мелочь, пудреница, и миллион разных необходимых вещиц, собранный в процессе использования из комодов, полок в ванной, этажерок и тумбочек.
И вот наступает день, когда мы не можем среди этого миллиона полезных вещиц найти ключи от квартиры. Или пепельница не умещается, падает на пол и разбивается со всем её содержимым. Мы решаем навести порядок и «разгрести всё это безобразие», нами же и учинённое. И вот последний штрих — на подоконнике протирается пыль. Ура! Можно снова его использовать.
