Близится, близится, чувствую. Майя Евгеньевна предпринимает неуклюжие попытки утешить меня, мол, «осень жизни, как и осень года, надо благодарно принимать», помните, Алиса Бруновна такую песенку поёт? А мне совсем неутешительно осознавать, что весну-то уже не вернуть, остаётся только осень ждать…
Вчера ехал по ночной Москве, народ гуляет, благо погода по-настоящему летняя и располагает к ночным прогулкам, да и четыре дня выходных тоже очень кстати оказались. А я чувствую себя каким-то лишним на этом празднике жизни.
Конечно, ничего не мешает бросить машину посреди дороги и пойти по родному городу, ощущая свою причастность к его ночной жизни. И в душе я всё тот же, что и пятнадцать лет назад, когда в час ночи выходил из «Секстона», который базировался тогда на «Соколе», и пёр один пешком через всю Москву, по Ленинградке, по Тверской; шёл по пустынной Красной площади, пугая патрульных милиционеров своим своим неформальным видом и неожиданным появлением в рассветный час; затем шёл через Москворецкий мост и спускался в метро на Третьяковке, как раз к открытию. Так почему же не пойти снова?
Но нет. Надо домой. Дома то, ради чего я живу, два маленьких человечка. И мне кажется, я догадываюсь, откуда могут расти ноги у мужского кризиса среднего возраста. Когда, простите за каламбур, выросли дети, и они уже не нуждаются в опеке, и если, не приведи Господь, с ними нет взаимопонимания, тогда и приходит он. Приходит, когда начинаешь чувствовать свою ненужность, если в семье не осталось тёплых отношений. Это раз. И именно в этом возрасте мужики бросают жён и женятся на молоденьких; как я прочитал в каком-то глянцевом «менс хелфе», мы таким образом покупаем себе молодость, которая от нас уже ушла. Что ж, не лишено здравого смысла. И это два.
Но у меня, слава Богу, пока другая история. Молодость я покупаю за другую валюту, за ту самую, что ждёт меня дома, один в люльке, другая в маленькой кроватке. И вроде бы я счастливый человек, но даёт о себе знать вторая сторона моей натуры, здесь я писал об этом.
Наверное, молодость влечёт меня к себе тем ощущением полной свободы, когда я мог себе позволить прогулять всю ночь по Москве или покидать в сумку трусы, носки, зубную щётку, поехать на вокзал, купить билет и поехать в Ялту, как мы однажды и сделали с моим товарищем, Сашей Гуньковым. Когда-то я мог себе позволить такую вольницу. Когда-то, но не сейчас. Не могу сказать, что связан по рукам и ногам узами Гименея, если возникнет такая непреодолимая необходимость сгонять в Ялту – могу и сгонять. Собственно, и прецеденты имеются.
Однако сложно полностью расслабиться, когда знаешь, что твоя жена дома одна с двумя маленькими детьми. Это действительно нелегко, мы вдвоём-то еле справляемся. Вот и бросаю все силы на взращивание поколения младого, и вроде сил на душевные муки не остаётся, но когда случается такое, как вчера ночью, то втройне острее испытываешь тоску по ушедшей молодости и свободе. Так и напрашивается вывод, мол, хочешь уйти от кризиса – нарожай ещё детей и займись их воспитанием, чтоб не было места дурным мыслям. Очень похоже, что так оно и есть.
