Сотрудница ФМС хладнокровно, не меняя интонации и не повышая голос, в течение получаса разъясняет что то в коридоре недовольной толпе посетителей. Каждый получает ответ на интересующий его вопрос и толпа потихоньку рассасывается, но никому так и не удаётся вывести сотрудницу из равновесия.
Наконец остаётся последний посетитель, сотрудница решает обсудить его вопрос в кабинете и приглашает его туда. Я пытаюсь обратиться к ней, но она меня не слышит, а путь в кабинет преграждает её напарница:
— Вы по какому вопросу?
— Я… я вот к даме, по личному!
На этот раз сотрудница уже слышит меня, поворачивается и смотрит на меня с недоумением.
— Я хочу на вас жениться!
