Ой, вот же ещё из семейных баек типа «чисти яйца и иди спать» и «мальчик хоть и не русский, но хороший», как же я про неё позабыл? Сейчас подслушал, как мать умным голосом объясняла кому то по телефону, как на метро проехать в Коломенское (глядя на нарисованную мною схему с моими же пояснениями), и сразу её вспомнил.
Дело было в 80-е, был у нас тогда цветной телевизор «Рубин», обошедшийся родителям моим, к слову сказать, в семьсот рублей. По тем временам почти двадцать студенческих стипендий или две хорошие зарплаты квалифицированного рабочего, то есть средней семье в совке нужно было копить на телевизор примерно год.
Папаня мой с юности был радиолюбителем, завсегда был не прочь поковыряться во внутренностях всяческих теле- и радиодевайсов, и регулярно притаскивал домой от сослуживцев и соседей агрегаты на починку. Но однажды у нас у самих поломался этот самый «Рубин», отец разобрал его, что то перепаял (о-о-о, божественный запах советской канифоли!), однако телевизор так и не заработал.
— Строки бьют на массу, — объяснил отец матери, и уехал в командировку.
Неделю, пока отца не было и телевизор оставался всё ещё распотрошённым и в нерабочем состоянии, главными событием и новостью в семье оставалась поломка главного источника информации и развлечений. Поэтому когда матери звонила какая нибудь подружка, я слышал одну и ту же фразу:
— А мы без телевизора остались, сломался, — вздыхала мать, и уверенным голосом учителя геометрии, поясняющего теорему Пифагора, добавляла — строки бьют на массу!
Что после этого происходило на том конце телефонного провода с её собеседницами, я не знал, но примерно догадываюсь, ибо один раз видел, как на улице мать рассказала соседке леденящую душу новость про наш телевизор, и затем с очень серьёзным видом пояснила:
— Строки бьют на массу!, — и уже на пару с соседкой они вдвоём сокрушённо покачали головами. Ну естественно, есть повод сокрушаться, дело то серьёзное, строки бьют на массу, это вам не дырка в носке.
