Две недели назад умер мой одноклассник. Человек, которого я знал почти сорок лет, которого каждый день видел в школе, а во дворе, покуда мы были ещё мальцами, вместе «гоняли собак», как выражался мой батя. Не скажу, что мы были закадычными друзьями, но Мишка в силу вышенаписанного — часть моей жизни, и узнать, что часть твоей жизни у тебя отобрали, было несколько болезненно.
Когда больше двадцати лет назад от рака умер первый из наших четырёх классов 71-го года рождения, это было страшно, непонятно и дико. Когда десять лет назад, также, как и Мишка, просто не проснулась наша одноклассница — это тоже была не сказать, что вполне ожидаемая новость. Но сейчас, когда некоторые из наших, пошедших в школу в восемь лет, разменяют уже сорок восьмой год, понимаешь, что вот оно, началось, и теперь каждый новый год будет выкашивать наши ряды.
