В декабре 1991-го я вернулся из армии. Сони-панасоники только начинали экспансию на российский рынок, и тогда у моих родителей была какая то советская стиральная машинка, в которую нужно было несколько раз заливать воду для полоскания в ней же постиранного белья, и несколько раз её же, соответственно, сливать; один шланг для залива воды в машинку насаживался на водопроводный кран, другой, для слива, выводился в ванную, в детстве я обожал смотреть, как он оживает, когда из него начинают хлестать потоки грязной воды.
Отслужил я не зря, как минимум, научился обслуживать сам себя. В летний сезон за считанные часы белевшую от соли солдатскую хэбэшку приходилось стирать каждый день, в свободные перед обедом полчаса, за которые она успевала высохнуть под белым солнцем пустыни, так что после армии проблемы в ручной стирке я не видел. И уж тем более все вот эти «залей-вылей» не для меня, я всегда всё упрощаю, порой до абсурдного минимума; посему дембельнувшись свою одежду я предпочитал стирать не заморачиваясь со стиралкой, а по деревенски — замочил, полежало в водичке, пошоркал ручками, отжал, прополоскал, отжал, прополоскал, всё, готово.
